ABUELOS

26 de julio, Día de los Abuelos

Confieso que de pequeño, aunque parezca imposible, eché de menos a los abuelos que nunca conocí. La triste realidad fue que apenas pude gozar de la sabiduría añeja y de las reprimendas con tiento de una abuela, y tampoco durante demasiado tiempo; así que me faltaron siempre tres cuartas partes de ese cariño especial, de ese amor entrañable que sólo los abuelos son capaces de dar. Porque los abuelos no ejercen nunca de padres. Por eso son más permisivos con sus nietos que con sus hijos y educan más con el ejemplo y la admonición que con el palo y tentetieso.

Me perdí la experiencia en el mundo rural de mis abuelos paternos, tan conservadora como sabia, una perspectiva singular que hubiera horadado más mi perfil en la buena dirección. Y también el legado de bonhomía y compromiso de mi abuelo materno, militante socialista, y encarcelado por sus ideas durante la Guerra Civil. Por ello, he de concluir que mi única abuela viva hizo lo que pudo ante tanta carencia. Ahora pienso que hasta tuve suerte, porque, al ser de sus nietos mayores, pude disfrutarla durante mucho más tiempo que la gran mayoría de mis primos. Mi abuela, que era de armas tomar, se había casado por segunda vez y había tenido, además, nuevos hijos, así que -en edad temprana- no tenía muy claro si aquella mujer tan peculiar era solo mitad abuela o si, por el contrario, era una abuela como las de los demás, es decir, a tiempo completo, y lo que ocurría de verdad era que disponíamos de un mitad abuelo inesperado. Al final, la "tata" ejercía de abuela al uso. Cariñosa y cascarrabias a partes iguales. Generosa y puntillosa a un tiempo.

Hoy no sé si los niños y los jóvenes saben valorar o saben querer a sus abuelos, incluso no sé si lo saben hacer sus propios hijos, más allá de ver y utilizar a sus mayores como económicos y socorridos canguros. Porque el abuelo es, en realidad, un intangible, es decir, la mayor parte de su grandeza no se aprecia a simple vista, en la que, al contrario, predomina su rostro castigado, su andar lento y cansino, su queja constante y su conmovedora vulnerabilidad. Porque lo de los abuelos es una cuestión de comunión con el nieto, un lazo indeleble e imperceptible para los ojos que reconforta en ambos sentidos y que nos ayuda a madurar y a sentirnos queridos.

A decir verdad, los abuelos están hechos de otra pasta. Hasta se dejan engañar a sabiendas. Por eso, renunciar a ellos o tratarlos con desdén, si tienes la suerte de tenerlos, es una de las mayores torpezas que podemos cometer: hijos y nietos.

* La Asociación Edad Dorada - Mensajeros de la Paz lleva trece años promoviendo la celebración del Día de los Abuelos cada 26 de julio.
** Este post también se ha publicado en http://www.copelapalma.com/.